王贤志

尽管16岁时吴宇森便辍学参加工作，但自幼培养的对电影的热情，却通过在图书馆、书店钻研大量电影理论书籍变得更加投入。这期间，他已经在和一群志同道合的青年拍摄实验电影了。1971年他加入邵氏公司，担任大师张彻的副导，参与制作了《刺马》、《水浒传》等一系列卖座名片，学到了许多专业技巧，而张彻阳刚惨烈的风格更对其产生了深远影响。 在张彻身边呆了几年之后，吴宇森跳槽嘉禾，升为导演正职。1975年处女作《铁汉柔情》上映，票房惨败，同年另一部《女子跆拳群英会》仍不卖座。现在看来，这两部由后来大红大紫的成龙担任动作指导的跟风打斗片，在昔日功夫片泛滥的时代的确没甚可观之处，票房失利倒也在情理之中。 1976年，吴宇森决定改变风格，导演了一部粤语古装歌舞片《帝女花》。虽有1959年的经典版本在前，但该片仍取得了巨大成功，票房收入名列当年第四位，大胜张彻、李翰...。他的妈妈卡咪是党支书，她发现了卡良内心的痛苦，亲切地勉励他坚强地站起来，把心思放在大伙儿的工作上……合作社的社秘书是一个贪污盗窃犯，经常将社员的工分算少了，群众很有意见。卡良准备将社员的工分重算一次，恰巧学校里的周老师请他晚上为社员们作报告，讲讲外面的见闻。社秘书借着替社员算工分为名，把卡良拉到家里来，用欺骗手段将卡良灌醉。卡良耽误了开会，羞惭万分，想回到部队去。后经党小组批评，决定留下来建设山区。合作社主任春亮是一个有魄力、能干的苗家后生。他领导群众搞粮食增产得到了奖旗。可是他逐渐滋长了骄傲自满情绪，把成绩归功于自己，一个劲地砍林种田，却把林业计划踢开了。卡良认为这样做法是不符合因地制宜的建设方针的，但是社里劳动力缺乏，忙了种田又错过了山洪季节，平时河浅石头多，不能流放木筏。卡良想，只有疏通河道，争取一年四季都能流放木筏，开荒种田和开采森林资源就不会受到时间限制。于是，他提出了疏通河道计划，马上得到卡咪、迈香、周老师及寨老、香福等支持。可是，春亮却看不到群众的积极性，片面强调困难。另一方面，社秘书从中挑拨破坏，使春亮误会卡良有意和他作对，因此极力阻挠。卡咪便将卡良提出的计划拿到社员大会上讨论，大家一致拥护。恰巧周老师进城回来，带来了一个喜讯森工局正在贯彻木材深山运购，答应给合作社贷款，并派技术员来帮助疏通河道!群众的积极性是无穷无尽的，河道疏通了，而且更好地完成了粮食增产计划。政府逮捕了违法的社秘书，春亮在党的教育和事实的教训下，认识了自己的错误，积极参加伐木放筏，支援社会主义建设。。现在美国最流行的一句话是什么？——你被解雇了！（You　are　fired！）这句美国人最怕听到的话，现在是风靡全美的电视热门语。也许就是因为最怕听到，所以乐意在电视上看它发生在别人身上。 其实就算美国人说话直接，公司解雇人也不会说“你被解雇了”，而是委婉的“我们很遗憾让你走”之类，但是说白了当然就是一个“你被解雇了”的意思。基本上在美国生活几乎人人都有被解雇或裁员或失去工作的经验，据说平均每人得摊上三次。所以，当CBS真实电视节目《幸存者》的构想者又想出一个以美国商业运作为主题的新真实电视节目的时候，这句直接了当的台词成了每集节目的落幕词，而该节目一出，就风靡一时，本来都以为真实电视热快退潮了，却又被该剧推向另一个高潮。一时间，美国办公室的闲话全是围绕该节目的内容，节目中的人物也一夜之间迎来他们的“十五分钟名气”。 这台正火爆的节目叫《学徒》（The　Apprentice），其构思是，在全美招十二位年轻人，到纽约跟地产大亨唐普（Trump）学徒，分成两组，每集由唐普安排一个经营项目，两队伍中输了的一方由唐普裁决谁负主要责任，然后解雇之———“你被解雇了”就由唐普说出。最后获胜者赢得担任唐普集团一个公司经理一年的机会。 每集从事的工作五花八门，比如推销瓶装水，用三轮车载客，经营餐厅，卖画，推销慈善活动，装修公寓并将之租出，等等，盈利高的队伍赢，盈利低的当然就是输。在商业发达的美国，这种揭商业运作内幕的节目，再以比赛的方式，而且用唐普这样本来在公众中就脸熟的大亨来主持，肯定是一炮而红，倒令人奇怪怎么没人早想出这样的点子。一时间，公司白领们集集不漏，而很多商学院的企管系也都把电视中的案例留成作业题要学生写报告。 恰恰是在美国经济低潮，人们对企业信任度也大打折扣的时候，这样一台节目的风行当然会让评论家有话说。该剧风靡之时电视上另一经常出现的新闻是很多公司总裁因涉及各种欺骗行为在受审，比如家政女王玛莎·斯图瓦特就因为买卖股票的问题刚被定罪，也因此不得不辞去自己创办的公司的总裁职务，“你被解雇了！”正发生在好多这样的大头目身上，也许几年前因华尔街泡沫危机深受其害的公众颇有些幸灾乐祸，这句台词可是说到点子上了！甚至有评论说，正值总统大选，布什都应该注意这个现象，因为美国人有被解雇的经验，但是在选举中则有解雇各级政府领导人的决定权，所以，“你被解雇了！”之所以流行，就是因为不光是小人物可能遭遇到，而且人人都可能遭遇到，总统也不例外。 而且意味深长的是，前几年假大空商业现象令人们在商业上趋于传统，所以由传统行业地产业大亨主持，案例也多是传统买卖的《学徒》的受欢迎，也暗示着对于膨胀经济的反弹。事实上，剧中最早被解雇的学徒就是一个开互联网公司的，而最受欢迎的学徒之一却是来自爱达荷州一个大学都没念过的房地产代理人，这些都是让人觉得有趣的巧合。抛弃假大空，回到实实在在，似乎是该剧传达的一个信息。 菲兹杰拉尔德说在美国生活中没有第二次机会，其实不对，因为美国人喜欢给落后者加油，也喜欢给摔倒后能爬起来的人加油。唐普就是这样一位曾经不可一世，面临破产，现在又卷土重来的人物。本来他在媒体上的形象不怎么样，他做房地产的张扬，跟老婆的离婚官司的好戏，都是小报冷嘲热讽的题材。可是，他现在不但在商业上卷土重来，而且《学徒》节目还重塑了他的公关形象，出现在节目中的他竟然让人觉得不那么令人讨厌，所以可谓是唐普的又一胜利。而这个节目也成为他的又一商业成功，因为他可不光是出演一个角色，而是对该节目有投资及发言权的。因为首季的成功，这节目已经成了正苦于《老友记》即将落幕没有热门节目跟上的NBC电视台的最新杀手锏，第二季的准备工作已经开始，申请当学徒的报名者成千上万，招募点队伍蜿蜒望不见尽头。Bloomingdale百货商店推出写着“你被解雇了”的T恤衫，一个钟头就卖出了300件！ 这台剧的确在一定程度上真实反映了美国的办公室政治，因为没人想被解雇，人人要向上爬，所以也是充满了明争暗斗，再加上些男女同事的异性吸引力，性格不协调的人的格格不入以至口角，所有人都烦的某个同事，总之充满戏剧性，而这些在节目中都出现了，所以上班族们看得乐此不疲。如果想了解美国人的商业心理与游戏规则，怎么与之在商业上打交道等等，这节目绝对是部好教材。。