吉布提

1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。速食主义已经席卷了全球，日本也不能幸免。但仍然有着“一升庵”愿意细火慢调地为客人烹制可口的料理。江崎由夫（内博贵 Hiroki Uchi 饰）在非常商业化的料理店打工，忍无可忍，为了追求心中完美料理的梦想，他前去一升庵宁愿请求工作。没想到一升庵的老板娘早已不是他孩提时看到的那位，而是她的女儿半田仙（苍井优 Yû Aoi 饰）接手。阿仙最爱沉迷杯中物，这让伙计大为头疼。而早已是掌厨人的江崎由夫来到一升庵后要重头学起，连刀都碰不到，不禁大为沮丧。也曾想过放弃，想离开的时候又放不下阿仙和一升庵 。对于如今的世界 ，一升庵遗世独立追求着自己独立的目标，但现实的黑影已经渐渐逼近，这样的经营方式到底是不是真的可行？阿仙已到了适婚年龄，她一口答应去相亲，着实让江崎由夫大吃一惊，不知不觉中他已经对她着迷。。1945年，国际军事法庭在纽伦堡开始工作，来纽伦堡工作的人中有伊戈尔·沃尔金，他很年轻，但经历过战争，会说几种外语。沃尔金将在米加乔夫上校率领的苏联代表团中担任翻译。一天，在纽伦堡街头，沃尔金遇到了一位年轻的俄罗斯女孩莉娜……。